立 退く ことにな つていて、 行 先が まだ 決まらず、 一切 

が宙に 迷って いる 頃の ことだった。 雑誌が つぶれ、 出 

版 社が 倒れ、 微力な 作家が 葬られて ゆく 情勢に、 みん 

あんたん くつみがき 

な 暗澹と した 気分だった。 一 そのこと 靴 磨に なろう 

かしら、 と、 彼 は 雑沓の なかで 腰 を 据えて 働いて いる 

靴 磨の 姿 を 注意して 眺めたり した。 

「こないだの 晚も 電車の なかで、 F と N と 三人で 噂し 

たの は、 あなたの ことです。 これから さき、 これから 

さき、 どうして 一たい 生きて 行く のでし ようか」 近く 

フランスへ 留学す る ことに 決定して いる E は、 彼 を 顧 

みて 云った。 その 詠嘆 的な 心細い 口調 は、 黙って 聞い 



きどき 彼の 脳裏に 閃いた。 死ぬ 前にもう 一度、 とい 

う 言葉が、 どうか するとす ぐ 浮んだ。 が、 それ を 否定 

する ように 激しく 頭 を 振って いた。 しかし、 もう 一度、 

彼 は 郷里に 行って みたかつ たの だ。 かねて 彼 は 作家の 

M から、 こんど 行われる、 日本 ペンクラブの 「広 島の 

会」 に 同行し ないかと 誘われて いた。 広 島の 兄から は、 

間近に 迫った 甥の 結婚式に 戻って 来ない かと 問合せの 

手紙が 来て いた。 倉敷の 妹から も、 その 途中 彼に 立 

寄って くれと 云って 来た。 だが、 旅費の ことで 彼 はま 

だ 何とも はっきり 決心が つかなかった。 

ある 日、 彼 はすぐ 近くに ある、 井ノ頭 公園の 中 へ は 



かった が、 彼 は 昨年の 夏 以来、 ある 優しい ものに よつ 

て 揺すぶられ ていた。 ふとした ことから 知り あいに 

なった、 U という 二十 二になる お嬢さん は、 彼に とつ 

まぶ 

て 不思議な 存在に なった。 最初の 頃、 その 顔 は 眩しい 

おのの いきぐ る 

ように 彼 を 戦 かせ、 一 緒に いるの が 何 か 呼吸 苦し か つ 

た。 が、 馴れる に 随 つて、 彼のな かの 苦しい もの は 除 

かれて 行った が、 何度 逢っても、 繊細で 清楚な 鋭い 感 

じ は 変らなかった。 彼 は そのこと を 口に 出して 讃 めた _ 

すると、 タイピストの お嬢さん は 云う のだった。 

「女の 心 を そんな 風に 美しく ばかり 考える の は 間違い 

でしよう。 それに、 美 はすぐ うつろいます わ」 



彼 は 側に いる、 この 優雅な 少女が、 戦時中、 十文字 

たす き ていしんたい 

に櫸を かけて 挺身隊に いたと いう こと を、 きいた だ 

けで も 何 か 痛々 しい 感じが した。 一緒にお 茶 を 飲んだ 

り、 散歩して いる 時、 声 や 表情に パッと 新鮮な 閃きが 

あった。 二十 二 歳と いえば、 彼が 結婚した 時の 妻の 年 

齢であった。 

「とにかく、 あなた は 懐し いひと だ。 懐し いひと とし 

お ま 

て 憶えて おきたい」 

神 田 を 引 あげる 前の 晚、 彼が 部屋 中 を 荷物で 散らか 

している と、 U は 窓の 外から 声をかけた。 彼 はすぐ 外 

に 出て 一緒に 散歩した。 吉祥 寺に 移って から は、 逢う 



が、 新聞に かなり 大きく 扱われて いて、 彼の ことまで 

郷土 出身の 作家と して 紹介して あるの を、 この 家に 来 

て 知った。 

「原子爆弾 を 食う 男 だな」 と 兄 は 食卓で 軽口 を 云いだ 

たち ま かゆ 

した。 が、 少し 飲んだ ビ— ルで 忽ち 兄 は 皮膚に 痒み 

を 発して いた。 

「こちら は 喰われる 方で …… こないだ も 腹の 皮 を メス 

で剝 がれた」 

原子爆弾 症 かどう か は 不明だった が、 近頃に なって、 

兄 は 皮膚が やたらに 痒くて 困つ ていた。 A • B • C . 

C (原子爆弾 影響 研究所) で 診察して 貰う と、 皮膚の 



それから 壊滅 後一 力 月 あまりして、 はじめて この辺に 

やって来て みると、 一 めんの 燃え がらの なかに、 赤く 

さ わき 

鯖び た 金庫が 突立って いて、 その 脇に 木の 立札が 立つ 

ていた。 これ もま だ 克明に 目に 残って いる。 それから、 

彼が 東京から はじめて この 新築の 家へ 訪ねた 時 も、 そ 

まば ざん が い なが 

の 頃 はま だ 人家 も 疎らで 残骸 は あちこちに 眺められた。 

そ の 頃から くらべ ると、 今 Y J の 辺 は 見違える ほど 街ら 

しくな つ ている の だ つ た。 

午後、 ペンクラブの 到着 を 迎える ため 広 島 駅に 行く 

と、 降車口に は 街の 出迎えら しい 人々 が 大勢 集って い 

た。 が、 やがて 汽車が 着く と、 人々 は みんな 駅長室の 



方へ 行き だした。 彼 も 人々 について、 そちら 側へ 廻つ 

た。 大勢の 人々 のなかから M の 顔 はすぐ 目についた。 

そこに は、 彼の 顔見知りの 作家 も 二三いた。 やがて、 

この 一 行に 加わって 彼も巿 内見 物の バスに乗 つたので 

ひじ やま とま 

ある。 …… バス は 比 治山の 上で 停り、 そこから 巿内は 

くさむら ざ つのう 

一 目に 見渡せた。 すぐ 叢 のなか を 雑囊を かけた 浮浪 

児が ごそごそ している。 それが 彼の 眼に は 異様に おも 

えた。 それから バス は 瓦斯 会社の 前で 停った。 大きな 

くろず 

ガス タンクの 黝んだ 面に、 原爆の 光線の 跡が 一 つの 

白い 梯子の 影と なって 残って いる。 この ガス タンク も 

彼 には子 供の 頃から 見馴れて いた ものな の だ。 …… バ 



スは 御幸橋 を 渡り、 日 赤 病院に 到着した。 原爆 患者 第 

やけど つめ 

一 号の 姿 は、 脊の 火傷の 跡の 光沢 や、 左手の 爪が 赤く 

凝結して いるの が 標本 か 何 かの ようであった。 …… 巿 

役所 . 国泰寺 • 大阪 銀行 • 広 島 城跡 を 見物して、 バ ス 

は 産業 奨励 館の 側に 停った。 子供の 時、 この 洋式の 建 

物が はじめて 街に 現れた 時、 彼 は 父に 連れられて、 そ 

まる 

の 階段 を 上った の だが、 あの 円い 屋根 は 彼の 家の 二階 

から も 眺める ことが 出来、 子供心に 何 かふくら み を 与 

えて くれた もの だ。 今、 鉄筋の 残骸 を 見上げ、 その 円 

屋根の あたりに 目 を 注ぐ と、 春の やわらかい 夕 ぐれの 

ひ むな すずめ 

陽 ざしが 虚しく 流れて いる。 雀が しきりに 飛び ま 



ン クラブの テ— ブル スピ ー チは 三時 間 あまり 続いた。 

会が 終った 頃、 サインブックが 彼の 前に も 廻され て 来 

た。 〈水ヲ 下 サイ〉 と 彼 は 何気なく 咄嗟に ペン をと つ 

て 書いた。 それから 彼 は M と 一緒に 中央 公民館の 方へ、 

ぶらぶら 歩いて 行った。 M は 以前から 広 島の ことに 関 

心 を もつ ている らし か つたが、 今度 ここで 何 を 感受す 

るの だろう か、 と 彼 はふと 想像して みた。 よく 晴れた 

ひより 

麗しい 日和で、 空気の なかには 何 か 細かい ものが 無数 

に 和みあって いるよう だった。 中央 公民館へ 来る と、 

会場 は 既に 聴衆で 一杯だった。 彼 も 今 ここで 行われる 

講演会に 出て 喋る ことにされ ていた。 彼 は 自分の 名 



したわけ か、 涙が 出て しょうがな いの。 A • B • C • 

C で 診て 貰おう かしらと 思つ てるので すが」 

妹と 彼と は 同じ 屋内で 原爆に 遭った の だが、 五 年後 

にな つ て 異状が 現れる という ことがある のだろう か。 

…… だが、 妹 は 義兄の 例 を 不安げ に 話し だした。 その 

義兄 は あの 当時、 原爆症で 毛髪まで 無くなって いたが、 

すぐ 元気に なり、 その後 長らく 異状なかった のに、 最 

まお 

近に なって 頰の 筋肉が ひきつけたり、 衰弱が 目 だって 

来たと いうの だ。 そんな 話 をき いている と、 彼 は あの 

直後、 広 島の 地面の ところどころから、 突き刺す よう 

おび や 

に 感覚 を 脅かして いた 異臭 を また 想い出す のだった。 



が、 その 割りに は、 PL 信者の 姉 は 暢気そう だった。 

わかれぎ わ 

「しっかりして 下さい。 しっか リ」 と 姉 は 別 際まで 繰 

返した。 

明日 は 出発の 予定だった が、 彼 はま だ 兄に 借金 を 申 

込む 機会がなかった。 いろんな 人々 に 遇い、 さまざま 

の 風景 を 眺めた 彼に は、 何 か 消え失せ たもの や 忘却し 

しき わ 

たもの が、 地下から 頻りに 湧き上って くるよう な 気持 

だった。 きのう 八幡 村に 行く 路で 雲雀 を 聴いた こと を、 

ふと 彼 は 嫂に 話して みた。 

「雲雀なら 広 島で も 囀って いますよ。 ここの 裏の 方で 

啼 いていました」 



しきりに 水 を 欲しがつ ていた。 水ヲ下 サイ …… 水ヲ下 



サイ …… 水ヲ下 サイ …… 水ヲ下 サイ …… それ は 夢魔の 

しんぎん 

ように 彼 を 呻吟^ 

のように 書いた。 



しんぎん 

ように 彼 を 呻吟 させた。 彼 は 帰京して から、 それ を 次 



水ヲ下 サイ 

ァァ 水ヲ下 サイ 

ノマ シテ下 サイ 

死ンダ ホウ ガ マシデ 

死ンダ ホウ ガ 

ァァ 



タス ケテ タス ケテ 

水ヲ 

水ヲ 

ドウ 力 

ドナ タカ 

才— ォ —ォ— 才 1 

才 1- ォ— ォ 1- 才 1 

天 ガ裂ケ 

街ガナ クナリ 

川ガ 

ナガ レティ ル 



才 1- ォ 1- ォ 1- 才— 

才— 才— 才— 才 1 

夜ガ クル 

夜ガ クル 

ヒカ ラビ タ眼ニ 

くちびる 

タ ダレ タ 唇 二 

ヒリ ヒリ 灼ケテ 

フラ フラノ 

コノ メ チヤ クチ ヤノ 

顔ノ 

二 ン ゲン ノウ メキ 



ほぼ 察せられた。 

「会社の 欠損 を こちらへ 押しつけられて、 どうに もな 

らな いんだ」 と 兄 は 屈託げ な 顔で 暫く 考え込んで いた。 

「何なら、 あの 株券 を 売って やろう か」 

それ は 死んだ 父親が 彼の 名義に していた もので、 そ 

てもと 

の 後、 長らく 兄の 手許に 保管され ていた ものだった。 

それが 売れれば、 一万 五 千円の 金になる のだった。 母 

の 遺産の 土地 を 二 年 前に 手 離し、 こんど は 父の 遺産と 

も 別れる ことにな つ た。 

十日 振りに 帰って みると、 東京 は 雨だった。 フラン 

スへ 留学す る E の 送別会の 案内状が 彼の 許に も 届いて 



いた。 ある 雨ぐ もりの 夕方、 神 田へ 出た ついでに、 彼 

は 久し振りで U 嬢の 家 を 訪ねて みた。 玄関先に 現れた、 

お嬢さん は 濃い 緑色の ドレス を 着て いたので、 彼 を 

ハツと させた。 だが、 緑色の 季節 は 吉祥 寺の そこ ここ 

にも 訪れて いた。 彼 はしき りに 少年 時代の 広 島の 五月 

をお もい ふけっていた。 

(昭和 二十 六 年 七月 号 『三 田 文学』) 
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